もちろん頼むのは名物の「ムルギーランチ」。
というか、メニューは一応備え付けられているものの、誰も開いているところを見たことがない。そして、着席とほぼ同時に運ばれてくるお水が目の前に置かれるかどうかのタイミングに、アナタにもこう聴こえるだろう。
「ムルギーランチね」（小声）

よく覚えていてほしい。
「うなずく暇もない一瞬の隙に全力で否定しない限り、オーダー完了とみなされる」ということを。

柔らかく煮込まれた骨付き鶏肉、ターメリックライス、カレーソース、スパイシーなキャベツ炒めを一皿に盛り合わせた、唯一無二のプレート料理。
どんなに店内がごった返そうが、骨付きチキンをスタッフさんが手際よくほぐしてくれるパフォーマンス付き。

Tシャツのど真ん中に描かれたあのプレートが、今まさに目の前に実体化していく。
このライブが終える頃、蚊の鳴くようなボリュームで、あの一言が聞けることを私は知っている。
来るぞ、来るぞ、来るぞ…
私は息をひそめてその時を待った。